Yo vi a un Ministerio volver a nacer

En once años como trabajadora del Ministerio de Salud, la periodista feminista Luciana Mignoli nunca vio lo que pasó hoy: un ministro tiñendo de verde aborto y esperanza ese edificio que por muchos años condensó precarización, maltrato y persecución ideológica.

Yo vi a un Ministerio volver a nacer

Por Cosecha Roja
11/12/2019

Por Luciana Mignoli

Yo quería implosionar un edificio. Era una fantasía que tenía hace mucho tiempo, quizás porque esa estructura gris condensa historias muy dolorosas: precarización, maltrato, persecución ideológica. Listas de despedidxs por “militante”. Y algunas otras que aún no pude narrar. Tuve vista preferencial en represiones varias. Y trabajé junto a mis compañeras muchos años con el pañuelo verde escondido en la cartera.

Pero hoy crucé la 9 de Julio y me temblaban las patitas. Primero, lo miré de lejos. Apreté la mirada para hacer foco. Y empecé a dudar. ¿Sigo queriendo implosionar ese edificio?

Pasé mi tarjeta por los molinetes. Faltaba una hora para que el nuevo ministro nos hablara y ya no se podía entrar. El hall era una fiesta. La gente se agolpaba en las escaleras.

“Ministerioooo, Salud es ministerioooo”. El canto, la alegría, los abrazos. No cabían tantas esperanzas en un sólo lugar.

Abrieron las puertas del Salón Ramón Carrillo y empezó la procesión. “Con las entradas en la mano”, ironicé. Parecía que íbamos al recital del Indio Solari.

Estuve ahí. Lo grabé. Lo compartí con mis amigas periodistas feministas. Lo vuelvo a escuchar y no lo creo.

Ya no sé qué estaba diciendo sobre salud sexual que en pleno agite alguien susurró “Aborto legaaaal” y seguimos despacito “en el hospitaaaal”. Y de repente, éramos cientos de trabajadorxs saltando y cantando esta consigna en la mismísima asunción del ministro.

Ginés González García recogió el guante y respondió: “Como nosotros somos ecologistas, este va a ser un Ministerio Verde”.

¿Escuché bien? ¿Esto está pasando? ¿Entonces no implosiono el edificio?

“No sé si va a ser lo primero que haga o lo primero y medio, pero va a haber protocolo ILE (Interrupción Legal del Embarazo) inmediatamente”, agregó.

Salud vuelve a ser Ministerio y el ministro de la Nación arranca así. Yo intento no ilusionarme, mantener la mirada crítica, pero no puedo creer lo que escucho. En once años como trabajadora del Ministerio de Salud de la Nación, nunca jamás viví algo así.

Mientras tanto, asume Daniel Gollán al frente del Ministerio de Salud bonaerense, y anuncia que la provincia de Buenos Aires adherirá por primera vez al Protocolo ILE “porque no sólo es una cuestión sanitaria, sino un mandato de la Corte Suprema”.

¿Puedo llegar a explicar lo que significan estas dos declaraciones como trabajadora del Estado, como periodista, como feminista y como integrante de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito? Seguramente no.

Pero miro esta estructura gris y me da miedo confiar. Nos traicionaron muchas veces. Venimos con el cuero gastado y la emoción a flor de piel.

Hago fuerza para no llorar, me meto las lágrimas para adentro. Cierro los ojos y pienso en toda la gente valiosa con la que trabajé, adentro y afuera de este edificio. Mucha de verdad. Personas que ni saben que me cambiaron para siempre.

¡Cómo me enfermó ese edificio! Y cuántas cosas maravillosas hicimos desde él…

Ya no lo quiero implosionar. O sí. Que implosione. Y que vuelva a nacer.

Cosecha Roja

Cosecha Roja

Cosecha Roja es la Red Latinoamericana de Periodistas Judiciales
Cosecha Roja