Decenas de niñxs vagan por las calles de Fortaleza. Están solxs, sin oportunidades, sin ayuda del Estado. La periodista Marcia Feitosa reconstruyó las historias de las otras víctimas de la violencia narco en Brasil.
Pedazos arrancados, vidas mutiladas, padres amputados de niños incapaces de entender lo que buscan solos en las calles. En el caso de las víctimas de las pérdidas, dependiendo de las caridades y conviviendo con la nostalgia de vidas encerradas bajo la justificación de la “guerra del tráfico”, buscan una forma de sobrevivir. ¿Cómo explicar a un niño que además de su padre, otras cinco mil personas fueron víctimas de ejecuciones, sólo el año pasado, en Ceará? No hay que decir. No hay nada que conforte la nostalgia de una vida que podría haber sido.
Esparcidos en esquinas y con ojos de hambre, los huérfanos dejados por la guerra trabada entre las facciones en Fortaleza, sufren sin asistencia, sin tutores, sin que nadie haya pensado en ellos. No saben si van a comer hoy, si estarán vivos mañana. No saben a quién recurrir. Solos de semáforo en semáforo en la ciudad que les sacó todas las oportunidades.
Al niño descalzo en la puerta de una cafetería de una red de comida rápida, instalada en la Avenida Santos Dumont, se le impide de entrar por la seguridad privada, aunque haya garantizado que tiene dinero para pagar su comida. Al oír el argumento de que “si lo dejamos entrar, después puede volver a pedir e incomodar a los clientes”, a los 11 años él ya sabe que no lo quieren. Parece bicho: no puede llegar demasiado cerca, no es parte de los escogidos.
Después de alguna insistencia, entra. Come un sándwich con apenas algunas dentadas apresuradas. Después, revela: “Tía, lo que más quería era ir a un dentista porque casi no puedo dormir con dolor de diente. Cuando llego al puesto solo, la mujer manda que me vaya y llamar a mi madre. La otra cosa que más quería eran unas zapatillas porque descalzo no consigo llegar a tiempo cuando la señal está verde y pido monedas en coches. El asfalto es muy caliente “.
Un dentista y unas zapatillas son los mayores deseos del niño que ni siquiera tiene documento. Oficialmente, no existe. Nunca fue a la escuela, vivió en diversos barrios. Después de que su padre fue asesinado, en junio de 2017, pasó a vivir con su hermano de 16 años. La madre necesitó ser internada, tras seguidas crisis de abstinencia. “La madre parecía una loca. El padre traía piedra para ella. Después de que murió, no tenía más. Ella golpeaba a la gente. Un día llegó un hombre de la iglesia y la llevó al hospital. No sé dónde está”.
La niña, que por la cantidad de dedos que muestra dice tener siete años, pide dinero frente a un restaurante en la Aldeota. Existe, pero es invisible. Tiene documento, va a la escuela, quiere ser médica en una comunidad del barrio donde es mendiga, vive con una tía y sabe que su madre está presa, pero su mano extendida no es nada en medio de los perfumes refinados y los zapatos brillantes notados siempre que alguien pasa por ella. Muchos no miran a aquella pequeña persona que repite como máquina: “Hey, me da un real”.
Sí, si dependiera de las oraciones será así. Sentada en el suelo, con dificultades para levantar, una anciana dice con las manos juntas y mirando a edificios lujosos: “Si Dios quiere, hija mía, va a ser doctora”.
Vientre Libre
El 28 de septiembre de 1871 fue determinado por la ‘Ley del Vientre Libre’ que toda niña hija de esclava, nacida a partir de esa fecha, sería libre. Pasados 147 años, cambiando las esclavitud, algunos niños ya vienen al mundo predestinados a ser encadenados a la cadena de sus propios padres. Presxs de las circunstancias.
Embarazada de siete meses, una mujer de 23 años sostiene a otro niño de dos años por el brazo, en una de las esquinas más concurridas del área considerada noble de Fortaleza. “Mataron a mi marido. Traté de sacar al niño. Abortar, ¿sabes? Pero no funcionó. Ahora me siento culpable, porque el médico dijo que va a nacer con parálisis. No sé lo que voy a hacer de la vida. ¿Qué futuro puedo dar a esos niños? “, afirmó entre lágrimas, mientras recibía monedas de la ventana entreabierta de un coche, en el que el conductor bajó el cristal sólo lo suficiente para pasar la mano.
Igualmente sin salida está la mujer de 26 años, recién llegada a la casa de un familiar, en el barrio Quintino Cunha. Con tres hijos de ocho, cinco y tres años, huyó de la comunidad donde vivía, después de que el compañero fue asesinado. “Me mandaron salir de la casa. Salí con la ropa del cuerpo y algunas cosas de los niños. El tipo que me expulsó entregó el arma a mi hijo de cinco años y mandó disparar. El pobre no podía con el revólver, y aún tuvo que oír que no arrojaba porque era un flojo igual al padre. Sólo sabe lo que es correr con miedo de la muerte y del hambre quien pasa ”
Sin querer mucha conversación, a los 13 años el niño aborda los coches y los peatones, en la Rua Padre Antônio Tomas. El padre fue asesinado y él se mudó con su madre a la casa de la abuela. La vida lo hizo adulto, cambió sus sueños y deshizo voluntades.
Objetivo, como los días le han enseñado a ser, finaliza: “¿Y ahí, tía? ¿Va a darme dinero o no? Sino me libera que voy a pedir a la otra persona “.
En la puerta de una agencia bancaria, una anciana sentada en el suelo con un niño en el regazo y dando instrucciones a un niño de ocho años, se desdobla para colocar comida en la mesa para los cinco nietos que viven con ella. “Los tres primeros que llegaron fueron los de mi hija. Ella estaba involucrada y mató, porque estaba debiendo. Después mataron a mi hijo. Trajo a los hijos de ellos para que se queden conmigo. Pasé la vida lavando y pasando ropa para los demás, cuando pensé que iba a tener tranquilidad, aparecen cinco niños para cuidar. Sólo tengo miedo de morir y dejarlos por ahí”.
El niño consuela a la abuela. Dice que ella no va a morir, porque ella es fuerte y grande. Al revés con el primo los horarios de pedir dinero en la calle e ir a la escuela, no reclama. “Cuando vivía con la madre tenía comida todos los días y yo no salía para pedir, pero ella golpeaba mucho. A veces todavía me dolía y ella ya golpeaba de nuevo. Con la vuela sólo se pide pedir, pero ella es buena.
La abuela confirma: “No hay otra manera. No tengo de dónde sacar dinero para comprar comida para ese tanto de gente “. Ella, que ya abrió de los remedios que no se donan en los puestos de salud, afirma querer para los nietos un destino diferente de los hijos. “Nunca pensé que mi vida terminara así. “Peleé tanto y cuando pienso en lo que estoy viviendo, me veo como al principio: sin nada, con un montón de niños y sin tener qué hacer para mejorar la situación”.
