Por Lisette Fernández
Mi hermana Micaela desapareció en 2013, cuando tenía 14 años y yo 12. Estuvimos unos meses sin saber nada de ella y cuando volvió dijo que la habían obligado a prostituirse, a vender drogas, que fue abusada y golpeada. Cuando mi mamá, Nancy, fue a hacer la denuncia a la comisaría del Talar, la metieron presa.
Le dijeron “india de mierda, loca, nadie te va a creer. Cerrá la boca que de esto nos ocupamos nosotros”. Me acuerdo que cuando volvió al otro día estaba golpeada. Había intentado denunciar a el “Pato” Cenizo, un tipo con mucho poder que tiene un hermano policía.
Vivir en una comunidad Qom te hace vulnerable cuando denunciás o reclamás algo: significa que te maltraten, que te digan que sos ignorante o que no entendés las cosas. Cuando mi abuelo Eugenio Fernández fundó la comunidad Yecthakay en el partido bonaerense de Tigre tenía un reclamo que es el que sigue vigente: el respeto y la propiedad de las tierras.
Después que mi mamá fue maltratada, mi hermana volvió a desaparecer y la encontraron muerta en la casa de Cenizo. Dijeron que se había suicidado de un disparo en la cabeza. Al poco tiempo, en 2014, mi mamá fue asesinada en su pieza. Estaba semidesnuda en su cama, boca abajo, y dijeron que había tenido un paro cardiorespiratorio. Algo que nadie creyó.
Hasta 2017 el reclamo de justicia lo hizo mi abuelo, pero la causa no avanzó nada. Después de su muerte quedé sola, y como era menor no podía. Desde el año pasado que cumplí los 18, y gracias al apoyo de muchas mujeres feministas y a la comunidad indígena de Punta Querandí, retomé la lucha.
Ayer después de todo este tiempo nos movilizamos hasta la puerta de la fiscalía y me permitieron por primera vez tener el expediente judicial. Solo pude ver unas fotos y me quedé paralizada. Es muy fuerte el dolor que sentí y la bronca de que digan que fue un suicidio y una muerte natural. Es mentira.
Acá hay un nombre, el de Cenizo, pero se que hay algo mucho más grande detrás que se está encubriendo. Estoy en la búsqueda de un abogado que me ayude y se comprometa con la causa, porque ya tuve muchas desiluciones. La fiscal actual me dijo que hasta ahora no se avanzó nada, y que hay mucho por hacer. Me cuesta creer en la justicia, me cuesta creer que algún día van a pagar los que mataron a mi mamá y mi hermana.
