Por María Huesca*
El juicio
Johnny viene vestido como un Michael Corleone a quien el tiempo y las drogas le han sentado mal. A sus 58 años, luce una cara casi tan hinchada como la de Robert Smith -vocalista de The Cure- a sus 63, pero con menos maquillaje y menos humor.
Se sienta a escasos metros tuyos, en su último papel de víctima y pensás: este fue el hombre que alguna vez amé.
Ha elegido el cabello suelto, expuesto a altas dosis de sol (o bajas dosis de decolorante) para el primer día del juicio que inició en tu contra por difamación en la corte de Fairfax, Virginia. En días más solemnes -para hablar de su infancia, por ejemplo- elegirá el cabello recogido atrás, peinado casi prolijamente con gel.
En este País de las Maravillas te darás cuenta que él no es un sombrerero un tanto loco, un tanto bondadoso. Él es el rey de corazones y tiene dispuestos todos sus naipes. Querida, esto no es Gran Bretaña. En este tribunal de chiflados un usuario anónimo condenará a tu pequeña hija a la pena de muerte en microondas. Pero el juicio -como nos repetirán mil veces en los siguientes casi dos meses- no se trata de ti, sino de Johnny.
Estrella de Rock
Dior ha elegido tomar de Johnny su faceta rockera. Nos lo presenta en un paisaje desértico azul, transformado en un supuesto lobo solitario y salvaje – o sauvage, para ser más precisos-. Para ti no es más que un hombre viejo y gordo tocando una guitarra eléctrica, igual que los demás viejos que suelen hacerle compañía. Sauvage se convirtió en una de las fragancias más vendidas de la marca luego de la campaña en redes sociales #JusticeForJohnnyDepp #DiorSauvage. @Alberto_Rebelde en Twitter dice que “Todo hombre masculinista debería comprarla” porque es Dior la única empresa que no le dio la espalda a Johnny y porque además, huele bien.
Johnny, la estrella de rock, forma una trinidad con sus amigos Alice Cooper y Joe Perry en la banda Hollywood Vampires. En su mano izquierda tiene tatuado el número tres. Para Johnny el tres “es un número místico, mágico.”
Johnny eligió a Brian Warner, mejor conocido como Marilyn Manson, como padrino de su primera hija. El hombre conocido como el anticristo superestrella también ha acusado a su ex pareja de difamación en un juzgado de Los Ángeles. La demanda surgió con el estreno de la docuserie Phoenix Rising de HBO, donde Evan Rachel Wood hace el recuento de su relación con un abusivo Manson, cuando ella tenía 18 años y él la duplicaba en edad. Brian Warner no apareció en el juicio de Johnny.
En la escena musical de Depp, la sobredosis aparece como un fantasma que siempre vuelve. En la noche de brujas de 1993, su amigo River Phoenix murió afuera del Viper Room del Sunset Boulevard, un lugar que Johnny había inaugurado junto a su amigo Sal Jenco el mismo año y del que fue dueño hasta 2004. El lugar será demolido para construir un edificio de 12 pisos en 2023. Pero el recuerdo de los excesos de la juventud hollywoodense de los 90 se resiste a desaparecer.
Volvió el fantasma por Tom Petty. ¡Cómo le pesó a Johnny su muerte! Una fractura de cadera y el subsecuente cocktail de drogas contra el dolor -Fentanilo, Oxicodona, Xanax; inductores del sueño -Restoril-; y antidepresivos -Celexa- terminó con él el 2 de octubre de 2017. Petty era para Johnny una especie de padrino de Alcohólicos Anónimos a la inversa. Ellos se llamaban para preguntarse si seguían fumando. “Si Tom todavía está fumando, estoy OK”, pensaba Johnny.
Te puede interesar
Johnny Depp VS Amber Heard: la condena anunciada
Malas mujeres
Con el cabello recogido prolijamente con gel, Johnny pasa al estrado para escenificar una pelea conyugal. “Tendré que mostrarles cómo intenté evitar el ataque”, dice. Se pone de pie y nos muestra una escena que va lentamente del “agacharse y cubrirse” al “abrazo de oso”. En ella tú eres la bestia y él un niño que, acostumbrado al maltrato, sabe exactamente cómo ponerse a salvo.
La primera mujer que lo maltrató fue Betty Sue, su madre. La segunda no lo maltrató, pero sí lo defraudó. Su hermana Christi se quedó con siete millones de dólares sin su permiso, siete de los 650 que había ganado Johnny en sus películas, los mismos siete que tú obtuviste cuando te divorciaste de él. Esta hermana está hoy aquí, con una mirada elusiva y temerosa, para unirse a tu linchamiento y salvar su pellejo.
Por Christi sabemos que Johnny es el hermano más pequeño de los cuatro. Su padre era amoroso y gentil. Su madre, en cambio, era nerviosa y ansiosa. Ella siempre estaba enojada; gritaba, golpeaba e insultaba a su marido. Él nunca pegaba de vuelta; buscaba mantener la paz. Los niños corrían a esconderse. Betty les ponía apodos a sus hijos. A Christi la llamaba Violet; el nombre de su suegra a la que odiaba. A Johnny lo llamaba Tuerto porque usaba un parche en su ojo malo como tratamiento para la ambliopía. De su madre, Johnny conserva el nombre tatuado en su brazo. “Hice las paces con Betty Sue porque entendí de dónde venía y entendí cuán difícil fue su infancia”.
Christy y Johnny prometieron no repetir el sufrimiento de su infancia con sus respectivos hijos.
Johnny como padre es una publicación que fue eliminada de Instagram. “No ha sido más que un padre maravilloso para mi hermano pequeño y para mí, y todos los que lo conocen dirían lo mismo”, escribió Lily Rose Depp acompañando una foto donde ella es bebé y Johnny la sostiene de los brazos mientras aprende a caminar.
El hundimiento
Ninguna de las mujeres en la vida de Johnny había reclamado que les levantara un dedo en sus 58 años, dice su abogado.
En la piel de Johnny quedan los restos de sus (des)amores. Hay dos tatuajes para ti, uno para Winona. “Winona forever” se transformó en “Wino forever” (borracho por siempre). Tu retrato en su brazo derecho no es ya sino un rectángulo negro. “SLIM” (esbelta), la palabra con la que se refería a ti, ha sido transformada en “SCUM” (escoria).
Winona tenía 17 años y él 25 cuando comenzaron a estar juntos. Winona dice que sólo lo conoce como un tipo “muy, muy protector con las personas que ama”. Johnny fue su primer amor. “Él fue mi primer todo. Mi primer beso verdadero. Mi primer novio verdadero. Mi primer prometido. El primer chico con el que tuve sexo. Así que siempre estará en mi corazón.” Cuando rompieron, estuvo “muy deprimida” y “bochornosamente dramática”, lo atribuye a que ella tan sólo tenía 19 años.
Kate Moss llegó a su vida en 1994. Ella tenía 19 años y Depp, 30. Después de cuatro años de relación, ella lloró su separación “por años y años”. Él tomó su parte de culpa. “Yo era una persona horrible con la cual vivir. Créeme, a veces soy un completo imbécil”, dijo Johnny en su momento.
Vemos de nuevo a Johnny golpear con fuerza los gabinetes de la cocina. Tú sabes -y él lo dice- que no te está golpeando a ti. Es ese precisamente el mensaje: está golpeando los gabinetes como no te está golpeando a ti. Ojalá tus abogados lo supieran expresar adecuadamente. Y ojalá supieran también que mandar un mensaje donde dice que quiere ahogarte, incendiarte y cogerse tu cadáver convierte a ese hombre en un potencial femicida.
Johnny cree saber con exactitud la fecha en que inició su hundimiento. 18 de diciembre de 2018. Ese día, el Washington Post publicó un artículo de opinión tuyo donde te presentabas como una víctima de violencia doméstica. Tu abogado intenta explicar que “todo lo que perdió es fruto de sus propias decisiones” y no del artículo que publicaste en 2018.
Las fotos que vemos en los alegatos finales no son las del capitán Jack Sparrow desmayado en una isla desierta después de beberse todo el ron, pero se le parece mucho. Él quería para Sparrow una “despedida adecuada”. De todas sus separaciones, la más dolorosa fue a la que le obligó Disney de su alter ego.
El fallo
Johnny no escuchará el veredicto. No así, no ahora. Él sigue tocando la guitarra con sus amigos viejos. El último que da noticias suyas es Jeff Beck. Se ha visto a Johnny subir con él a un escenario en Inglaterra.
Sobre el frontón rebajado que corona el interior del tribunal hay un escudo que recuerda al arcángel Miguel derrotando a Satanás; pero que es en realidad una alegoría de la virtud y la tiranía. Sic semper tyrannis. “Así siempre a los tiranos”, dice el escudo. Es lo último que miraremos los espectadores en la fecha que siempre recordaremos como el día en que casi atrapaste a Johnny Depp.
*Nació en la Ciudad de México. Vive en Buenos Aires desde 2020. Es maestranda en Estudios Sociales Latinoamericanos (UBA) y maestranda en Periodismo Narrativo (UNSAM).
Este perfil fue producido y escrito en la materia “Taller de Crónica I” de la Maestría de Periodismo Narrativo (UNSAM)
