Hoy fui golpeada: la violencia de género en primera persona

Cosecha Roja.-

“Una sola vez y denuncia”, así termina el relato en primera persona de Irene. La pareja le pegó una vez y alcanzó: ella fue a hacer la denuncia a la Comisaría de la Mujer de Barrio Aeropuerto, en La Plata y después lo contó en las redes sociales. “No esperemos a la sangre, al ojo negro, a la muerte”, escribió y el relato se viralizó.

***

“Hoy fui golpeada en el cuerpo, en mi humanidad, en el alma.

Salía hasta hoy con Mauro Damián Berisso. Ayer llovió mucho, y él se inundó. Al mediodía fui a su casa para darle una mano con el agua. Cuando llego la puerta la pude abrir porque estaba sin traba. Solía hacer eso, porque me gustaba sorprenderlo. Pero hoy fue diferente. Cuando entre, subí sus escaleras y lo encontré desnudo con una mujer. No sólo no me dijo ni una palabra, sino que enseguida le dijo a la chica que llame a la policía. Yo empecé a decirle por qué así, de ese modo, si todo es dialogable, al menos para mí. Y ahí empezó a agarrarme para sacarme, y yo intentaba zafarme pero no podía, su fuerza era mucho más que la mía. Estaba totalmente indefensa. Me agarró de los pelos, eso lo recuerdo. Después es como un torbellino, una de las peores de las pesadillas, no podía defenderme y él seguía. Hasta que me llevó arrastrando en la cabeza. Yo intentaba, seguía intentando, defenderme. Es tan espantoso sentirse tan frágil. Cuando me sacó del todo de su casa, me amenazó que iba a llamar a la policía y que me fuera. Una vez afuera, llovía y llovía y empecé a caminar, temblando del miedo y el espanto, y a la vez quería llegar a un lugar seguro donde resguardarme.

Así fue que llegue a la comisaría, me recibieron y me contuvieron. Yo estaba en shock, no podía dejar de pensar en mi pá, en mis hermanas, en mi mami, en todo lo que lucho cada día para salir adelante. Y sentí fuerza, amor, sentí calor aun cuando me sentía completamente desolada.

Un patrullero me llevó hasta la comisaría de la mujer en Barrio Aeropuerto y desde el primer momento me contuvieron. Marcela, que le agradeceré por siempre como se comportó conmigo es quien me tomó la denuncia. Una persona humana, sensible, me dio caramelos, me daba pañuelitos y me abrazó.

Todos los días los hombres matan a mujeres. Yo tuve suerte. Y sobre todo el ir a hacer la denuncia. No tener miedo y denunciar, irte, no quedarte. Sé que es muy difícil, pero debemos mujeres de todos lados unirnos, defendernos, protegernos. La unión hace la fuerza, y si cuento esto que me pasó, es para vos. Para que estés alerta, cuidate con preservativo aunque creas que es estable. Nada lo es y hoy lo sé, no me cuidé. Ahora a ver a mi ginecóloga y hacerme exámenes, otra cosa que no debemos dejar de hacer ante una situación así. Nunca volver a comunicarte, yo tengo mucho miedo, pero estoy totalmente segura que no quiero esa vida para mi.

Estate alerta, cuidate, denunciá, andate, no vuelvas nunca más a comunicarte.

Y aunque ayer y hoy son pesadillezcos, esto me va a fortalecer y más que nunca luchemos contra este patriarcado perverso y para que estos hombres no queden impunes. Esta fue la primera vez y la última que me golpeó. No esperemos a la sangre, al ojo negro, a la muerte.

Además de estos golpes tengo chichones en la cabeza, y no sé si un esguince, aparte de un doloroso desgarro en todo mi ser.

Una sola vez y denuncia”

Ilustración: KITSCH