Por Paulette Desormeaux* publicado en Facebook
El domingo a las 9 de la mañana iba caminando desde el metro Príncipe de Gales a mi casa. Venía del aeropuerto y llevaba una maleta con rueditas que sonaban. No andaba nadie a esa hora, así que iba por la mitad de la calle.
De pronto sentí a alguien atrás mío y me di vuelta.
Era un hombre alto con capucha. Pensé que me iba a robar todo. Intenté correrme, pero se me lanzó encima por la espalda y me empezó a manosear y a apretarme tan fuerte que me dejó moretones.
Quedé petrificada, en shock, sólo atiné a intentar soltarme, pero él tenía más fuerza. Me respiraba en la oreja y yo empecé a gritar como loca y forcejar desesperada. Al final me soltó y se dio vuelta, evitando que le viera la cara. Se alejó caminando tranquilo, como si nada hubiera pasado.
Yo estaba completamente aterrada y tiritando saqué el teléfono y empecé a gritar. Ahí se puso a correr rápido y no pude grabarlo.
Quedé en la mitad de la calle con mis cosas -adolorida, insignificante-, y con un montón de sentimientos que no quiero tener: rabia, miedo, odio, asco.
Me fui llorando a mi casa; apenas podía hablar para decir lo que había pasado. Le mandé un audio a una amiga. Cuando lo volví a escuchar me estremecí. Nunca me imaginé cómo se sentía que te atacaran en la calle, que se apropiaran de tu cuerpo, que los miedos que minimizo siempre se hicieran realidad.
Sé que un hombre jamás se sentirá así.
Me pasó esto a las 9am un domingo, al lado de mi casa. La impotencia que siento es enorme, la rabia y el miedo son enormes. Quiero gritar ¡BASTA! Qué hay que hacer para que nos dejen de acosar. Cómo hay que defenderse, qué tiene que pasar para que nos respeten!
No tengo palabras para expresar cómo me siento y lo profundo de esta rabia y este miedo.
Mi mamá me dijo toda amorosa que tenía que cuidarme. Y yo pienso qué significa eso.
¿Que no puedo caminar 10 minutos en la mañana desde el metro hasta mi casa? ¿Que tengo que inventar una estrategia para protegerme? ¿Que tengo que tomar clases de defensa personal? ¿Que tengo que seguir viviendo con el miedo a que un weón me siga por la calle, se me abalance y tome lo que quiera de mi cuerpo?
No sé qué significa cuidarse. Pero sé que no puedo seguir aceptando esto; y que al próximo hombre que me diga algo en la calle lo voy a grabar, a funar y a denunciar. Y ojalá que todas hagamos lo mismo.
* Periodista con Máster en Medios y Globalización. Fundadora y presidenta de la Red de Periodistas, la primera asociación que promueve el periodismo de investigación en Chile. Embajadora de SembraMedia.
