Fotos: Josefina Gonzalez
Miles de personas caminan hacia el centro de la Plaza de Mayo. Los carteles con la cara de Santiago Maldonado, desaparecido hace dos meses, están en camperas, mochilas, prendedores, banderas. Cuatro acróbatas saltan por las rejas del edificio del banco ICBC sobre Diagonal Norte y Florida: desde sus espaldas sus ojos claros miran la creciente multitud.
Una cuadra más adelante, sobre Avenida de Mayo, la confitería London sigue el ritmo diario de turistas que almuerzan y toman el té. El olor a choripan se siente desde la escalera del subte. De los parantes de las carpas improvisadas ante la lluvia dos mujeres cuelgan una bandera con la pregunta de la tarde: ¿Dónde está Santiago?
Rumbo a la Plaza suena La Renga. La música se mezcla con los cantos de los militantes de ATE y CTA. Hacia Hipólito Yrigoyen están los de Nuevo Encuentro, hacia el centro de la plaza los partidos de izquierda. En el medio varios grupos de mujeres con pines de Maldonado, trabajadores con camperas de Pepsico y jóvenes sacándose selfies con el escenario de fondo.
El reclamo por los 30 mil desaparecidos en la dictadura se cuela en las conversaciones de quienes esperan los discursos de la familia Maldonado. Ema Beatriz Cotel tiene 65 años, campera negra y el recuerdo de las marchas desde que volvió la democracia. Está parada al costado del escenario, del lado de Avenida Rivadavia. Vino porque no puede ser indiferente con la “historia que tiene este país”. “Nuestra generación la pasó todas. No podemos bajar los brazos, tenemos que exigir que se sepa la verdad. Tengo un compromiso con los derechos humanos. Estamos retrocediendo y eso me da mucha angustia”, dice.
Más atrás, desde la Casa Rosada hacia el escenario, camina Patricia Fernández. Tiene 54 años y es actriz, dramaturga y escritora. Estuvo en la marcha del 1 de septiembre, a metros de la represión. No falta a ninguna convocatoria desde el 9 de diciembre de 2015: “Se hizo necesario”. Cree que para acompañar a la familia de Santiago hay que “exigir en todos lados, en el trabajo, en el lugar de estudio porque este tema lo quieren apagar”. “Necesitamos afianzar nuestros derechos, estamos totalmente avasallados. Sólo nos tenemos a nosotros, hay que estar presentes, juntar los corazones”, dice.
Minutos antes de las 16 la locutora lee las adhesiones. La primera, la de Abuelas de Plaza de Mayo, es la más celebrada. Mónica y su hija de 13 años aplauden. Ella se seca las lágrimas, está angustiada, apenas puede hablar: “hay que estar presentes para que no pase nunca más”.
Al lado, sobre Hipólito Yrigoyen está Ariel Rodríguez con su compañera, su hijo de tres años subido a los hombros y una pareja amiga. Es abogado y militante de derechos humanos, “un tema que es de todos”. “Venimos en familia para preguntarnos dónde está Santiago, para que no se vuelva a repetir que haya desaparecidos en democracia. No tuve la suerte de que mis viejos me ubiquen en estas cosas, lo que sé lo aprendí en la vida, en la facultad. A los hijos hay que educarlos con el ejemplo y venir es un ejemplo de vida democrática, la única que tenemos que defender”, dice. “Es fundamental hacer responsable al Estado de estas acciones”, agrega.
Además de los desaparecidos de la dictadura cívico militar hay otras causas presentes en el reclamo por Santiago Maldonado. Lorena tiene 40, es docente de Literatura en una secundaria de Almirante Brown y milita en Las Rojas. Junto a otra compañera hicieron prendedores para vender y juntar plata para viajar al Encuentro Nacional de Mujeres en Chaco. “Santiago es un desaparecido y nosotras luchamos por las mujeres desaparecidas. El Estado se tiene que hacer responsable”, dice.
Después de las 16 la plaza se llena, queda poco lugar para moverse. Por Bolívar doblan las columnas de los centros de estudiantes de las escuelas secundarias porteñas. Se reunieron en las puertas del Nacional Buenos Aires y caminan hacia la Plaza con las banderas. Es uno de los momentos más emocionantes de la tarde: los adultos abren un pasillo para hacerles lugar y los aplauden, los pibes y pibas miran sorprendidos y se emocionan. “Al principio no entendía por qué aplaudían. Me emocioné y me pareció un gesto muy lindo”, dice Dante Baccaro, alumno de 5° año e integrante del centro de estudiantes del Instituto Esnaola. Y agrega: “Como estudiantes no podemos quedarnos callados ni lavarnos las manos, repudiamos que haya desaparecidos en democracia”.
Unos minutos después pasa la camioneta de Madres de Plaza de Mayo. Otra vez se escuchan los aplausos. Arriba del escenario está la familia, las Madres y Abuelas y referentes de los derechos humanos. Suena la canción que varios artistas grabaron para Santiago y los oradores leen poemas: “Dónde están todos los Santiagos que tienen sueños”, “Si me llegaran a desaparecer / te pido que me busques / Donde sea que esté / voy a estar esperando / que me encuentres”.
A las 17 German Maldonado se para ante la multitud y lee: “A todos los políticos que dicen la familia está politizando la desaparición de Santiago Maldonado les digo que la familia no milita en ningún partido y que el tema es político desde el inicio, desde que Gendarmería se llevó a mi hermano. Esa es la verdadera politización”. Después se preguntó por qué no están los Carrió, Michetti, Peña, Macri y Bullrich: “Nunca vienen a apoyar, nunca llaman. Pasaron dos meses: los que no quieren que aparezcan son ustedes”.
Sergio Maldonado le escribió una carta a su hermano: “Es mucha la gente que te quiere sin haberte conocido, la que está en las plazas de todo el país reclamando por vos. Ver tu cara en todos lados me da orgullo y también tristeza e impotencia. Santiago te estoy buscando, es difícil encontrarte, no sé cuánto tiempo va a llevar. ¿Tan dificil es pedir que te devuelvan? Quiero que los viejos dejen de sufrir y que esta pesadilla termine”.
Germán, Sergio y Andrea Antico agradecen a la multitud. Antes de las 19 la Plaza de Mayo se vacía. Los cientos de miles de manifestantes se van con la misma pregunta de los últimos dos meses: ¿Dónde está Santiago Maldonado?
